一切都是缓慢的，错觉是时间延长到了极限，从植物到昆虫，从陶瓷到木器，一切都不会变老；冉元超这一具从小金贵的身体，遗忘了来自环境的全部期望，他有些颓废，但颓废得漂亮。
/
假期的书店人满为患，刘小白抱着一些硬纸封面的精装名著，他儿童区密集的孩子中穿过，一抬头，就看到了书架旁边洒落在地上的一杯咖啡。
于是，刘小白把手中的书交给同事，自己去里间找保洁员拿拖把，这期间，手机已经震动了无数次。几个小时之后的黄昏，四周终于静谧下去了，刘小白捂着空空的肚子，他蹲在路边闪着彩灯的树下，身上还绑着印了书店标识的围裙。
天气很冷，疲惫缠身的刘小白却只穿了一件高领的毛衣，他把手上的最后一口面包塞进嘴巴里。
他举着电话，听那头的人在说：“我遇见你表哥和他男朋友了。”
“他们也去了啊……”
“我给你寄了那个明信片，现在这边在下雪，和咱们国家的雪不太一样。”
“嗯。”刘小白吞下了嘴里的食物，他仰起脸去，看着闹市马路上闪烁的灯点，以及对面大厦上变幻着的彩色显示屏。
张念声