天挫（生活） (第4/5页)

「先生，你很疲倦吗？」医生似乎相信我爸是眼花看错。

    爸爸深深倒抽一口凉气，回復冷静：「我的确很疲倦……」

    *****

    到了第一百日，我接受了自己成为植物人的事实，但我相信自己还是有机会康復的——我的尾指曾在第八十二日动了动。不过如今最重要的是想办法郁动我的身体，令外界知道我尚有意识。

    接下来的一年里，我反復尝试将意志集中在手指或是嘴唇这类容易被看见的身体部位，试过不停回忆多个令我情绪高涨的人生时刻，也试过憧憬未来，告诉自己未来会是多么的美好！

    只要我愿意努力，我定会过上美好的生活！

    「第四百七十天。儿子，我要告诉你一件重要事情。」

    今天前来探望我的是爸爸，想必mama定是病倒了。若非身体抱恙，mama定会亲身前来。

    「mama死了。她昨日探望你后、前往小巴站时，被的士撞倒了……」

    我通过床褥的微微震颤感受到爸爸的激动。我也激动，却也没能用任何方式表达。没能哭，没能说话，只能直躺躺的感受自己的激动，然后知道自己很激动。

    爸爸没有哭——我听不到哭声。他现在有何表情？欲哭无泪？或是已然哭得双眼红肿，无力再哭？我无法知道。

    「儿子，我想死。」

    爸爸凑近我耳边，用世上最无力的声线去诉说无尽的悲痛与绝望。

    「儿子，你也想死，对吧？」

    悲痛与绝望之后，就是自毁的开始。毁掉自己，亦毁掉自己的珍爱之人或物，例如必须依赖两老生存的植物人儿子。

    我心知不妙，奈何我依然没能动弹半分。忽闻一阵既急且轻的脚步声，然后是门锁上閂的短