【归途】42-52章（母子、纯爱、丝足） (第15/26页)

  「我会的，爸。」

    门关了。他走了。

    楼道里的脚步声一层一层往下远了。出了单元门。走了。

    她站在玄关。看着门。几秒钟。然后转身。走向厨房。

    水龙头拧开了。哗啦啦的。她在洗碗。

    我站在走廊里。

    她洗碗的背影。灰色长袖。黑色棉裤。腰弯着。水流冲着碗底哗哗响。

    她说了——回到以前。

    她说了——不能再这样了。

    我知道她是认真的。那天晚上客厅里她的嗓音——那种沙哑的、压低的、手

    指在手机壳上搓来搓去的声音。她是真的怕了。

    水龙头关了。她直起身。拧了拧抹布。开始擦灶台。擦完灶台擦水池边。擦

    完水池边整理厨台上的调料瓶。一瓶一瓶地摆正。酱油。醋。盐罐。味精。

    她在给自己找事做。

    我回了房间。关上门。坐在书桌前面。

    窗外阳光白晃晃的。十月底了。天凉了。窗台上那盆绿萝——爸换过土的——

    长出来两片新叶子了。嫩绿的。

    第四十八章：撑不住

    从那天晚上差点被爸撞见开始算，到他走的那天——十月二十五号——已经

    十一天了。加上他走后她说的那句「不能再发生了」，又过了六天。

    十七天没碰她。

    爸在家的那十天不用说了。修吊灯、修自行车、带我理发、看球赛下象棋。

    她跟爸有说有笑，跟我之间隔着一堵看不见的墙。那十天我每晚躺在床上，隔壁

    就是她和爸睡的卧室，她穿着宽松睡衣从浴室走回卧室经过我房间门口的时候脚

    步会加快。

    爸走了之后又隔了一堵墙。每天早上做早饭——粥，鸡蛋，咸菜。两人坐桌

    子两端吃。她问作业写了没有，我说写了。她问外套带了没有，我说带了。晚上

    做晚饭，吃完了各自回房间。她的卧室门关上到早上才开。以前爸不在的晚上她

    会在沙发上看电视叫我陪着，吐槽节目里的嘉宾，说完了自己笑。现在没有了。

    十月二十八号放学回来，她在厨房切白菜。我站在饮水机旁边接水。她背对

    着我穿着灰色长袖和黑色棉裤，弯腰的时候后摆翘起来了一截，腰眼上面那截皮

    肤露出来了，脊椎两侧各一道浅窝。我看了两秒就移开了，端着杯子回房间。

    十月三十号，我吃饭少了。前两天有意少吃，后来不用装，胃口真的不好。

    她做了红烧排骨，我啃了两块放下筷子。她看了看碗里的饭，夹了一块排骨搁进

    来——「再吃一块。」

    十月三十一号她炖了鸡汤，用爸从工地带回来的冻老母鸡。黄澄澄的汤飘着

    油花，鸡腿一碰就脱骨。她给我盛了一大碗，喝完了又添半碗。晚上端着热牛奶

    敲门进来放书桌上，站在我身后没走。她身上那股桂花沐浴露的味从后颈飘过来，

    混着她皮肤本身的温度。

    「小浩。你是不是——最近学校有什么事吗？」

    「没有。数学跟不上，有点烦。」

    我转过身。她站在那里，灰色长袖领口扣到最上面，胸前的轮廓被宽松布料

    遮着但遮不住形状。她弯腰放牛奶的时候领口松了一瞬，我瞥到锁骨下面那截皮

    肤和内衣带子的边缘。

    「你瘦了。脸小了一圈。」她看了我两秒，「那好好学。有不会的拿来我看

    看。」

    转身走了。门带上。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    十一月一号晚上。她又端了牛奶进来，今天加了蜂蜜。

    她在我床沿坐下了，两手搁在膝盖上，手指揪着棉裤布料揪出了褶子。

    「你爸今天打电话来了。工地复工了，下次回来估计过年。」

    「嗯。」

    她低着头。「小浩。妈这些天想了很多。那天晚上你爸突然回来——差一点

    就——」她咽了口唾沫，「妈不是不在乎你。就是太怕了。」

    「我也怕。翻阳台那会儿腿都是软的。」

    「但是妈——你说回到以前，能回去吗？」我放轻了声音。「这都十七天了。

    你睡得好吗？」

    她没回答。

    「我睡不好。」

    「别说了——」嗓子哑了。

    「我不逼你。我们可以更小心。确认爸不回来。锁好门。不留痕迹。」

    她手指把裤子揪出了深深的褶子。过了很久。

    「……门锁每次都要锁好。」声音很轻。

    「嗯。」

    「你爸说了过年才回来。但万一临时变卦——你隔几天微信上问问他那边忙

    不忙。别每次都打电话，太刻意了。」

    「嗯。」

    「床单每次完了我自己换。」

    「嗯。」

    她站起来走到门口，手搭在门把手上。「……明天晚上。」说完拉开门出去

    了。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    十一月二号。晚上十一点。