25、清文 (第3/6页)

的年轻人不止不会写信，还写不出这种楷书。

    傅知夏挨个看了看，发现每一封信都来自同一个人，同一个地方。

    首都？

    “谁写的？”魏柏问。

    “不知道，应该是同学吧，以前没人给我爸写信。”傅知夏看向老张：“张叔，我记得我爸大学是在首都念的。”

    “是啊，”老张叹了一口长气，“那个年代能出一个大学生可是顶了不起的，最差毕业也给包分配，我们穿开裆裤玩泥巴的时候，清文就自己一个人在沙子地上学写字，他老跟人不一样，我以为他会当个领导，当个大官，走走仕途，没成想最后回来当了个小学老师。”

    老张兀自惋惜，“我早些年劝他成个家，他不愿意，每次都说，我挺好的，我跟小白两个人就很好，你们说，哪里好，男人不娶老婆，不成家，那能好么？”

    “……”魏柏被盯得不自在，尴尬地看着傅知夏。

    气氛静止了几秒，傅知夏才愣过神，没头没尾地点头，“啊……好，挺好。”

    老张一拍桌子：“得，真不愧是你爸养大的人，跟他越来越像了。”

    吃完午饭，傅知夏才带着信和魏柏从老张那里离开。

    他家在老式小区，一共六层，没电梯，是当年傅清文任教的学校给分配的家属院。从走进小区的那一刻，从前生活的记忆就铺天盖地袭来。

    这些年，傅知夏很少回忆，也很少回来。

    傅清文死后，他消沉了很长一段时间。每天守着黑白遗像，基本不出门，好像丧失了社会功能，他把窗帘换成黑色，钉得严严实实，不开灯，也不让一丝光进来。