令人悲伤的事 (第4/6页)

筒后状态会回归。于是他们越加专注地盯着我，盯着我，最终意识到我不可能按着流程好好把发言念出来了，接着失望地窃窃私语。

    吵闹，安静，又是吵闹。

    父亲站在台下，他表情夸张却没有出声，威胁我张嘴。在我怎么都不听劝后，一甩手捂住了脸，捏着鼻根，仿佛站在台上丢尽脸的人是他。

    我不可能再开口了。在此之前我从感觉自己的声音那么难听，直到它被麦克风放大。

    好难听。

    我再也不会开口了。

    因为开学典礼上灾难性的发言，我初中三年的境遇可谓绝望。

    如果父亲不曾逼迫我的话，如果母亲不曾抛弃我的话，如果周承文没有存在过的话。

    可没有什么如果，必然会有那么一天。

    我的人生不是一开始就糟糕透顶的，但从我和周承文一同降生的时候开始，它就注定有一天会烂透。我优秀、聪明，又那么脆弱的姐妹，有她作为对比，我只能得到一个咬牙切齿的逼问。

    “你怎么这么没用！”

    我讨厌她，不只是因为空调温度的高低、盘子里最后一块蛋糕、从背后拥过来的黏人的怀抱。

    小孩子最喜欢在心里定下奇妙的规则。斑马线只踩白色，不然就会死；地板砖不能碰缝隙，不然会发生不好的事。那一碗馄饨，加或者不加虾皮，幼时的我单纯又执着地定下规则，如果mama的喜好和我一样，那么她也许更爱我一点。可是就像此前发生过的无数件小事一样，母亲没有回应我默念的心愿。

    周承文，既然mama已经会为了你跟老师多交