2022年3月17日请假条 (第2/6页)

过未获我允许便公开我的信函，或擅自写诗献给我。不过如此一来，世人也就无从得知，你用来答复或辩驳的言辞是悲伤还是激动，是懊悔还是冷漠。

    这封信会谈谈我俩各自的人生，也会提到过去与未来，以及美好的事何以变得苦涩、苦涩的事又何以可能变成喜悦，因此我相信有不少内容会一针见血，伤了你的虚荣心。倘若属实，请务必把信再读上几遍，直到根除你的虚荣心为止。假如你认为信中的指控有失公允，记得要心怀感谢，这代表你自己还有些清白可被冤枉。假如信中有任何段落让你眼眶泛泪，那就痛哭一场吧，就像我们身陷囹圄之人一样，日日夜夜都只能哭泣。哭泣是你获得救赎的唯一途径。要是你像上次听说我在写给小罗

    首先，我想告诉你我实在自责不已。当我身着囚衣独自坐在阴暗的监牢中，声名俱损，我责怪着自己；每个心慌反侧的黑夜，每个漫长单调的白昼，我责怪着自己。我怪自己不应展开这段毫不理智的友谊，它的主要目的并非开创或省思事物之美，却完全主导了我的人生。我俩之间，打从一开始就存在着鸿沟。你读中学时成天打混，上了大学更是变本加厉。你不知道身为一位艺术家，尤其是像我这种作品质量取决于性格的强化的艺术家，技艺的成长必须有灵感、知识氛围、宁静、平和与孤独长伴左右。你总是对我完成的剧作赞不绝口，享受着首演之夜的耀眼成果和之后豪华的庆功宴，当然亦得意自己是如此杰出的艺术家的密友。可是你并不了解艺术创作的必备条件。我现在得不加夸饰、全然忠于事实地向你说，每当我俩相处的时候，我连半行字都写不出来，无论是在托基、戈灵、伦敦、佛罗伦萨或其他地方，只要你在身旁，我就觉得才思枯竭。遗憾的是，除了